traste a nadie cuando me esperabas en la acera?

Sacudi la cabeza con desdiento.

—Te esperé menos de un minuto. Sélo recuerdo a dos hombres que llegaron
mientras buscabas € cambio; uno de ellos me empujé y entonces pensé en espe-
rar...

—¢L os habias visto antes?

—¢A quiénes ?

—A esos dos hombres —dijo en tono exasperado.

—Yo... no, no eran caras conocidas.

—¢Estaban hablando?

—Creo que si; si... Y parecian muy absortos en lo que hablaban; creo que por
€s0 me empu;jo uno de ellos.

—No van muchos desconocidos a Blue Moon —me hizo notar Nick.

—¢Crees que se trata de ellos? dije esperanzado—. Me parece que los recono-
cerias losvolvieraaver.

Los ojos de Nick se achicaron.

—Es posible, tienen que ser dos, uno para seguir a la victima'y comprobar €
nimero de lalitera, € otro para esperar aqui y hacer € trabgjo. El de Washington
tuvo que venir aqui, ya que s se trata de un crimen con fines de robo entre dos,
se podian dividir € producto. Si fue solamente un crimen, € de ala tuvo que ve-
nir apagar a su ayudante.

Me acerqué d teléfono.

—Hace menos de media hora que salimos del Blue Moon —Nick continué—,
en el momento en que elos entraban, y e servicio en ese lugar es muy lento. El
que camind las nueve millas debe de estar hambriento y € otro probablemente
vigj0 toda la noche desde Washington.

—Llameme inmediatamente en cuanto haga un arresto —dije, y colgué, €l re-
ceptor del teléfono.

Ninguno de nosotros habld mientras esperdbamos la llamada. Ni nos atrevia-
maos amirar, como s hubiéramos hecho ago vergonzoso.

La campanilla nos saco de la situacion. Escuchéy colgué.

—Uno de dllos tratd de escaparse por la cocina dije a Nick—. Pero Winn tenia
un hombre estacionado en la puerta de atrés y lo pescaron.

—Eso parece que nos da la prueba —dijo Nick con una helada sonrisita.

Yo asenti, y Nick mird su relgj.

—ijOh! —exclamé—. Queria empezar temprano esta mafiana, y he perdido
todo el tiempo contigo.

Lo acomparié hasta la puerta.

—Nick escucha—Ile dije cuando ya se iba—. ¢Qué querias probar?

—Que una cadena de conclusiones puede ser légica y no veridica —me con-
testo.

—iAh!

—¢De qué te ries? —me pregunto, y después también se echd areir.

Harry Kemelman

Nueve millas bajo
la lluvia



Hice €l papel de tonto con un discurso que pronuncié, en la comida del Good
Government Association; Nicky Welt me acorral¢ al dia siguiente, mientras des-
ayunabamos en €l Blue Moon, lugar donde ibamos siempre que teniamos deseos
de encontrarnos. Habia cometido €l error de salirme del discurso que llevaba pre-
parado, para criticar una afirmacion que hizo a los diarios mi antecesor en €l
puesto de fiscal. Saqué una cantidad de conclusiones de la tal afirmacion, que-
dando asi a merced de refutaciones que no tardaron en producirse; esto me dgjé
como un intelectua deshonesto.

Yo era nuevo en este asunto de la politica; hacia apenas unos meses que habia
dejado la Law School para convertirme en el candidato del Partido Reformista al
cargo de fiscal. Lo que antecede es a modo de disculpa, pero Nicholas Welt, que
jamés abandonaba sus maneras pedagdgicas (era profesor de Lenguay Literatura
Inglesas en Snowdon), me contestd en € mismo tono que hubiera empleado para
negar la peticion de algin estudiante del curso secundario.

—No es una excusa—me dijo.

A pesar de no ser més de dos o tres afios mayor que yo (y estamos doblando la
curva de los cuarenta), siempre me trata como un profesor a un alumno particu-
larmente estdpido. Y yo, ta vez por 1o mucho més vigo que se ve con € pelo
blanco y su parecido a un gnomo, soporto sus lecciones.

—Fueron conclusiones muy |égicas dije en tono suplicante.

—Mi querido muchacho —dijo quedamente—, aunque sea casi imposible no
sacar conclusiones de lo que leemos u oimos, generamente estas conclusiones
son erréneas. En la profesion de abogado, estos errores se producen en un eleva
do porcentaje, ya que en este caso la intencién no es descubrir lo que se desea
comunicar, sino mas bien lo que se desea ocultar.

Tomé mi cuentay me levanté. Al hacer esto le dije:

—NMe imagino que te refieres al interrogatorio de testigos en la sala de Tribu-
nales. Bien en estos casos siempre esta la parte contraria que rechazara cuaquier
conclusion ilégica

—¢Quién hablo de l6gica? —replico—. Una conclusion puede ser [égica, y no
por eso ser veridica

Me siguié hasta la cgja, donde pagué mi consumicion; después esperé impa-
ciente mientras Nick rebuscaba en un monedero pasado de moda, y pescaba va-
rias monedas una por una, colocandolas en el mostrador a lado de su cuenta; pe-
ro descubri6 que € totd era insuficiente. Las dedliz6 otra vez en su monedero y
con un suspiro de pesadumbre sacé un billete del prehistérico monedero, y selo
dio a cgero.

—Dime una frase de diez o doce palaboras —me dijo Nick—, y te armaré una
cadena de conclusiones | 6gicas que ni sofiaste al construir lafrase.

Como € espacio erareducido, y seguian llegando clientes ala cgja, decidi salir
y esperar en la acera que Nick terminara su operacion con e cgjero. Me acuerdo
que me divirtié laidea de que Nick pensara que yo estaba todavia a su lado, escu-
chando su perorata.

las cinco —me acerqué a mi escritorio para consultar un horario de trenes—. El
Flyer sale de Washington alas doce y cuarentay siete de lanoche y llega a Bos-
ton alas ocho de la mafiana.

Nick estaba midiendo distancias en € mapa con un lapiz.

—Exactamente a nueve millas de Hadley estala hosteria de Old Sumter —dijo
Nick.

—L ahosteria Old Sumter —repeti haciendo eco—. Pero ahi pudo contratar un
medio de transporte, como en una ciudad.

Nick neg6 con la cabeza.

—L os vehiculos se guardan en un lugar cerrado; hay que hablar con un encar-
gado que controla los pedidos; le seria muy facil recordar a aguien que pidiera
un auto a esa hora. Es un lugar un poco conservador. Mejor es que hubiera espe-
rado en su habitacion la llamada telefonica, tal vez de Washington, para darle €
nimero de vagon y el delalitera. Todo lo que le quedaba que hacer erasalir dela
hosteriay caminar hasta Hadley.

Lo miré como hipnotizado.

—Tampoco iba a ser muy dificil subir a tren mientras estaba detenido para
cargar agua; entonces, si sabia €l nimero del vagony € delalitera...

—Nick —dije excitado—, a pesar de que como fiscal y miembro del Partido
Reformista he propalado una campafia basada en un programa econémico, voy a
gastar un poco de dinero que pagan los contribuyentes en hacer una llamada de
larga distancia a Boston. jEsridiculo, no lo puedo creer... pero lo haré!

Los ojillos azules relampaguearon, y se humedecio |os labios.

—NManos ala obra—dijo roncamente.

Cuando terminé de hablar por teléfono, le dije ami amigo:

—Nick, ésta estal vez la coincidencia més notable en los anales de la investi-
gacion criminal: jHan encontrado a un hombre asesinado en una litera del tren
que salid anoche desde Washington alas doce y cuarentay siete! Haciatres horas
mas 0 menos que estaba muerto, lo que viene a colocar €l crimen ala atura de
Hadley.

—Me imaginé algo por € estilo dijo Nick—. Pero estas equivocado a cdlificar
esto de coincidencia. No lo es. ¢De dénde sacaste esa frase?

—Unasimple frase; se me ocurrid y te ladije.

—iNo puede ser! Esano es la clase de oracion que se le ocurre a uno de pron-
to. Si tU hubieras ensefiado graméticay composicién como yo, sabrias que cuan-
do se le pide a alguien que forme una frase de mas o menos diez palabras, siem-
pre resulta algo asi como "Me gusta la leche...", y algunas otras palabras para
darle més sentido, como, par giemplo: "Es buena para la salud..." En cambio, la
frase que tu dijiste se relacionaba demasiado con una situacion particular.

—Pero yo no hablé con nadie esta mafiana, y sdlo ti me acompafiabas en €l
Blue Moon.

—No estabas conmigo mientras yo pagaba dijo con brusguedad—. ¢/No encon-



citaen unaciudad, y algo mas temprano de las cinco y media.

—¢Y por qué no ir antes 'y esperar? Podia tomar € Ultimo autobus, llegar a eso
de la una, y esperar e momento de la cita. En lugar de hacer eso, camind nueve
millas bajo lalluviay. segin dices, no es ningun atleta.

Ibamos a esta altura de nuestra conversacion, cuando llegamos a edificio de la
Municipalidad, donde esta mi oficina. Generalmente, nuestras discusiones empe-
zaban en el Blue Moon y terminaban ala entrada de la Municipalidad; pero como
esta vez me encontraba realmente interesado en las demostraciones de Nick, le
sugeri que subiera un momento a mi oficina.

Cuando nos sentamos, le pregunté:

—¢Qué me contestas, Nicky? ¢Por qué no pudo llegar més temprano, y espe-
rar?

—Pudo, pero no lo hizo. Debemos presumir que, por alguna causa, perdio €
ultimo autobis; o0 s no, que debia esperar en € lugar en que estuviera alguna se-
fial o unallamada telefonica

—SegUn tU, tenia una cita entre lamedianoche y las cinco y media...

—Podemos acercarnos mucho mas a la hora exacta. Recuerda que la caminata
le lleva cuatro horas; € Ultimo autobuls deja de circular a las doce y media de la
noche. Si é no lo toma, y empieza a caminar a esa hora, no llega antes de las cua
tro y media. Por otro lado, s toma el primer autobus, llegara a las cinco y media
aproximadamente. De esto se deduce que su cita se debia efectuar entre las cuatro
y mediay las cinco y media

—Yaveo, quieres decir que s la cita era antes de las cuatro y media, hubiera
tomado el Ultimo autobus, s era después de las cinco y media, hubiera tomado €l
primero de la mafiana.

—Eso mismo. Y otra cosamés, s esperaba una sefial 0 una llamada telefonica,
éstas deben haberse producido no mucho més tarde de la una de la madrugada.

—L o que significa que habr4 empezado a caminar alrededor de la una de la
marfiana.

Nick asintié y se quedd silencioso; par alguna razon que no me pude explicar,
no quise interrumpir sus pensamientos. En la pared colgaba un mapa del conda
do, y me acerqué amirarlo.

—Tienes razdn, Nick —dije por sobre el hombro—, no hay ninguna ciudad a
nueve millas de Fairfield; éste es e centro de una cantidad de pequefios pueblos.

Nick se acerco amirar € mapa.

—No tuvo que ser precisamente Fairfield dijo despacio; fijate en otros lugares,
Hadley por giemplo

—¢Hadley? ¢Y quién pudo tener algo que hacer a las cinco de la mafiana en
Hadley?

—EI Washington Flyer se detiene més o0 menos a esa hora en Hadley para car-
gar agua.

—Acertaste otra vez. Méas de una noche en que no he podido dormir lo he oido
cuando entra en la estacion y casi en seguida € reloj de la Iglesia Metodista da

Cuando se mereunid, le dije:

—EI caminar nueve millas no es broma, especialmente si esta lloviendo.

—No, no lo es —dijo distraidamente. De pronto, detuvo sus pasos, y me mird
en formainquisitiva—. ¢De qué diablos estas hablando?

—Es unafrasey tiene once palabras —dije repitiendo la frase, @ mismo tiem-
po que contaba las palabras con |os dedos.

—¢Y qué quiere decir?

—Me dijiste que s hacia unafrase de diez o doce palabras...

—ijAh sil —me mir6 con desconfianza—. ¢De dénde |a sacaste?

—Se me ocurrid. Vamos, saca tus conclusiones.

—¢De veras? —preguntd mientras los gjillos le brillaban—. ¢En verdad lo de-
seas?

Era muy de Nick € desafiar a alguien y después demostrar gozo cuando se le
aceptaba. Esto me hizo enojar.

—Habla o céllate—ledije.

—Muy bien, no te enojes. Acepto. Hum... ¢Como era la frase? "El caminar
nueve millas no es broma, especialmente si esta lloviendo." No hay mucho mate-
rial.

—Son mas de diez palabras.

—Bien —su voz se fue haciendo brusca a medida que iba estudiando mental-
mente e problema—. Primera conclusion: el sujeto estd molesto.

—De acuerdo dije, aunque en realidad es una conclusién un poco rebuscada; la
afirmacion lo implica

Nick asintié impaciente.

—Segunda conclusién: la lluvia no estaba prevista; si no, hubiera dicho: "El
caminar nueve millas bajo la lluvia no es broma’, en lugar de colocar la frase
"bajo lalluvia" a final, precedida del adverbio "especialmente”, que esta indican-
do alas claras unaidea que se le ocurrié después.

—L o dejo pasar, aunque es obvio.

—L as primeras conclusiones deben ser obvias.

No dije nada; me parecié que se habia metido en camisa de once varas, y no
queria hacérselo notar.

—Lasiguiente conclusién es que €l sujeto no es un atletani afecto al airelibre.

—Explicame eso.

—Otravez la palabrita "especialmente”. El sujeto no dice que una caminata de
nueve millas no es broma bgjo lalluvia, sino que la distancia, fijate, no es broma.
Ahora bien, nueve millas no constituyen una distancia tan larga; se camina mas
de lamitad de esa distancia en diez y ocho hoyos de golf, y e golf es un juego de
vigjos —y agregd con modestia—: Yo juego a golf.

—Eso estd muy bien en circunstancias comunes—dije—, pero hay otras posi-
bilidades. El sujeto puede ser un soldado en la jungla; en este caso, no seria nin-
guna broma, con o sin lluvia.

—Si —Nicky se puso sarcastico. También puede ser un individuo con una sola



pierna; o un graduado que esta escribiendo su tesis sobre gustos, y que empieza
por anotar todas las cosas que no son divertidas. Antes de continuar te voy a con-
fiar dos presunciones.

—¢Qué quieres decir? —pregunté desconfiado.

—Recuerda que tomo la frase tal como me la presentaste, sin pretender saber
quién ladijo, ni en qué circunstancias. Generalmente, una frase encaja en € mar-
co de una situacion.

—Yaveo. ¢Cudles son tus presunciones?

—En primer lugar, presumo que la frase no tiene unaintencion frivola; el suje-
to se refiere a una caminata efectuada, y no con €l propdsito de hacer gercicio, ni
de ganar alguna apuesta, 0 algo por € egtilo.

—Me parece l6gico y razonable.

—También presumo que la caminata tuvo lugar par aqui cerca.

—¢En Fairfidld?

—No necesariamente aqui, Sino por esta zona.

—Probable.

—Entonces, si aceptas estas presunciones, tienes también que estar de acuerdo
conmigo en la conclusion que saqué: €l sujeto no es un atletani aficionado d aire
libre.

—Bueno, muy bien; sigue.

—Mui otra conclusion es que la caminata se realizo a altas horas de la noche, 0
muy temprano par la mafiana; digamos entre medianoche y las cinco o seis de la
marfiana.

—¢De dénde sacas es0?

—~Por la distancia de nueve millas. Estamos en una zona bastante poblada;
cualquier camino que tomes te llevara a algin pequefio pueblo, mucho antes de
recorrer nueve millas. Por gemplo, Hadley esta a cinco millas; Hadley Falls, a
siete millas y media; Goreton estd a once, pero East Goreton esta antes, y la dis-
tancia para llegar a este ltimo lugar es de ocho millas. Hay trenes para Goreton;
y paralas demés localidades, hay servicio de autobus. Los caminos estdn siempre
muy concurridos. Entonces dime: ¢Por qué tuvo alguien que caminar nueve mi-
llas bgjo la lluvia, si no fue a altas horas de la noche, o por la madrugada, mo-
mentos en los cuales los medios de transporte son escasos, y en los que un con-
ductor particular dificilmente hard subir a su vehiculo a un desconocido?

—Tal vez no quiso ser visto —sugeri yo,

Nick me mir6 con lastima.

—¢Te parece menos visible ir solo por un camino, y no mezclado entre €l pU-
blico de un tren o de un autobUs que generalmente esta enfrascado en la lectura
de algun diario?

—Esta bien, no insisto —dije con brusquedad.

—A ver qué te parece esto, iba hacia una ciudad, més bien que de una ciudad.

Y 0 asenti.

—Es casi seguro. Si hubiera estado en una ciudad, le habria sido fécil combi-

nar algun medio de transporte. ¢En eso te basas para tu conclusion?

—En parte —dijo Nick—, pero también saco una conclusién de la distancia.
Recuerda que es una caminata de nueve millas, y nueve es un nimero exacto.

—L amento no comprender.

El gesto exasperado del maestro de escuela aparecio en la cara de Nick.

—Supongamos que dices que hiciste "una caminata de diez millas’, o "un pa
se0 en coche de cien millas’. Yo puedo pensar que caminaste entra ocho o doce
millas, 0 que manejaste un auto durante ochenta o ciento diez millas. Diez y cien-
to no son ndmeros exactos, puedes haber caminado exactamente diez millas o
aproximadamente diez millas; pero cuando dices que caminaste nueve millas, yo
tengo derecho a suponer que la distancia fue exactamente nueve millas. Ahora
bien, podemos saber con més exactitud la distancia a la ciudad, desde un punto
dado, que saber la que existe desde la ciudad a un punto dado. Por gemplo, s le
preguntas a una persona de aqui, a qué distancia esta la granja de Brown, y siem-
pre que la conozca bien, te dird que hay unas tres o cuatro millas. Pero pregintale
a granjero Brown en persona cuanto hay desde su granja hasta la ciudad y te di-
ra "Tres millas, seiscientas, y lo sé, porque mas de una vez he medido la distan-
ciacon el cuentakildmetros'.

—Esalgo déhil, Nick —dije.

—Pero en comparacion con la tuya de que s hubiera salido de la ciudad,
hubiera podido arreglar algin medio de transporte...

—S, tienes razon; te degjo seguir. ¢Algo mas?

—Ahora empiezo a dar en € clavo —se jacté—. Otra conclusion que saco es
que debia estar en un lugar determinado a una hora exacta, no se trataba de ir en
busca de ayuda porque su coche estaba estropeado, 0 su esposa enferma, o por-
gue hubieran entrado ladrones en su casa.

—iPor favor! La averia del coche me parece la conclusion mas probable; 1a
distancia la podia conocer muy bien, si habia controlado e cuentakilémetros a
sair de la ciudad.

—No; en un caso asi, lo mas probable es que se hubiera acomodado en €l
asiento trasero para dormir o, en € peor de los casos, parado a lado del coche
con €l objeto de llamar la atencién del primero que pasara. Recuerda que se trata
de nueve millas. ¢Cuanto tiempo dices que se necesita para recorrerlas a pie?

—Cuatro horas —contesté.

Nick asintio.

—Y nada menos, teniendo en cuenta la lluvia. Nos hemos puesto de acuerdo
en un punto, y éste es que la caminata la realizo a altas horas de la noche o muy
temprano por la mafiana. Si el desperfecto del auto se produjo ala una de la ma-
fiana, no hubiera podido llegar ala ciudad antes de las cinco, a esa horaya circu-
lan muchos vehiculos por los caminos. Los autobuses son los que empiezan a
circular un poco mas tarde, a eso de las cinco y media. Por lo demés, no tenia
necesidad de caminar hasta la ciudad misma; 1o mas natural hubiera sido que lle-
gara solo al teléfono mas cercano. No, no me cabe la menor duda que tenia una



